一支从吴地山歌里长出来的声腔，在太湖流域唱了两百五十余年。本报告追溯它的源流、声腔、剧目，并追问它在今天的活态。
把两百年，压缩成六组数字。
锡剧的根，扎在太湖流域的吴地山歌里。春秋时称为「吴歈」，明代中叶流变为俗曲、滩簧、说书、宣卷，戏的前身，藏在这些民间说唱之中。
清乾隆年间，武进诗人赵翼两度返乡，以「焰段流传本不经，村伶演作绕梁音」记下乡间戏曲的兴起。嘉庆年间，无锡查桥艺人一支整理山歌小调，定出「18个半」韵脚、一韵到底的「无锡滩簧」，锡剧由此有了可循的腔系。
从山歌到剧种，锡剧在两百余年里换了五次名字；每一次更名，都是一次成形。
簧调为骨，丝竹为韵。一支戏的性情，先写在它的曲调里。
唱腔以「簧调」最古，上下句板式变化，长于叙事与抒情；老簧调、簧调慢板、反弓老旦调、中急板、长三腔，板式多变而情绪饱满。
伴奏以正、副二胡为主，琵琶、三弦、扬琴为辅，箫、笛、中胡相和。发展途中又融进杭州「大陆板」、苏州「玲玲调」与京剧「高拨子」，以及《紫竹调》《绣荷包》等江南小调——于是唱腔柔润流畅，自带「江南丝竹」的底色。
两百年攒下两百余出，这是最常被唱起的六出。
「只要他一上台， 闹哄哄的剧场， 会突然静下来。」
王彬彬（1921—2008）开「彬彬腔」：起腔高亮，落腔浑厚。1959 年他主演的《珍珠塔》进京，周恩来赞其「字正腔圆，别具一格」。
保护，不是把戏收进玻璃柜，而是让下一辈无锡人，听得懂、愿意听、愿意唱。